À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais opter pour s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses anciens manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni analyse. Des légendes oubliées, marquées d’une dérangement intérieure qu’il ne désirait plus porter. Il les jeta un à un dans le poêle, saisissant l'opportunité de suivre l'emballement les consumer jusqu’à ne propager que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra première illustration. Tandis que la dernière chronique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, claire comme par exemple tracée par une majeur invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu sans précédent. Et toutefois, elle lui semblait précise, moderne, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait une chronique de avenues, un ennui, une date. Le avenir, il vit ce fait différents gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une documentation phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus mystérieuse. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une féminité allait disparaître autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition ressemblant fit la une. Le gerbe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le destin. Jour arrière journée, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange monde des affaires. À tout incinération d’un livre ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes légendes et se mit à inscrire ces guidances déguisées en récits. Sous le désignation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité à venir. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla arroser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine morose, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours après, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son sobriquet de dissertation, a été retrouvé sans vie juste à cet pas. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une lumière pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine cliché grise. Elles n’étaient plus simplement les résidus d’un artifices, mais la façon première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un nouveau manuscrit, n'importe quel nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et n'importe quel nuit, la voyance 24/24 offrait une démarche impossible à ignorer. Il ébaucha à dater une évolution dans l'apparence même des messagers. Là où les premières phrases décrivaient des événements existants, de nouvelles visions prenaient l'apparence d’aphorismes codifiés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des évènements ultérieurement. Une suite d’initiales, une adresse partielle, une forme représentative décrit de façon poésie mais reconnaissable. Et extraordinairement, l’événement correspondant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord claire et nette comme par exemple une version d’avenir, devenait sur-le-champ un langage croyant. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses intentions, ses lectures anciennes. Il découvrit que certaines citations survenant dans les braises étaient des langages exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le pyrotechnie ne parlait plus simplement du entourage, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa sentiment, ramenait des extralucides de ses choses intérieurs à savoir des éclats de bombe réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant un solitaire mot, magnifiquement intact au niveau des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans pas de de ses romans. Il l’associa à un épisode familial : une visite dans un atelier simple où il avait trouvé une désuète matériel à apprêter rouillée. Il y avait calligraphié ce mot par jeu, sans savoir motif. Le destin, la façade de cet usine s’effondra, entrainant l’évacuation d’un quartier mondial. Le pyrotechnie était remonté dans le fil de la destinée. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les voyance olivier des fêtes. Les phrases impossibles brûlaient dans son être notamment des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait boite mail ne lui appartenait encore incontestablement.